小桔燈

小桔燈




賈瑞諾




突然想到《小橘燈》，想到冰心，心頭很溫暖。




昨晚8點(diǎn)左右，我想到老魏。前列腺癌，多發(fā)骨轉(zhuǎn)移，因疾病進(jìn)展已停止一切抗腫瘤治療，他有些虛弱，想回家，幾天前就離開(kāi)了醫(yī)院。




我同他面對(duì)面談?wù)摿瞬∏椋蠊?，離世，心愿，在那間他住了近一個(gè)月的病房。




“講一講您對(duì)自己疾病的了解...”




“我不知道，孩子老伴兒都不告訴我?！?




“知道是什么診斷嗎？”




“剛開(kāi)始不知道，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，前列腺癌，其他不知道了。”




“想知道嗎？”




“想！我天天睡不著覺(jué)，琢磨，猜...著急呀...”




我告訴他，疾病已經(jīng)很糟糕，癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身骨骼和雙肺，多西紫杉醇，康士得，阿比特龍等藥物并沒(méi)有阻止這些小家伙們的活動(dòng)能力，“大家都喜歡您，我們，還有癌細(xì)胞”，我指了指他的家人，開(kāi)了個(gè)玩笑?！鞍┘?xì)胞破壞了全身的骨骼，包括胸腰椎，椎管里有神經(jīng)，這些神經(jīng)負(fù)責(zé)著雙下肢的感覺(jué)和活動(dòng)，所以您感到疼痛，和雙下肢疼痛。肺里的許多小結(jié)節(jié)，將肺泡壓扁了，體積變小，吸不進(jìn)足夠的空氣，所以您會(huì)胸悶，氣喘?！?“有一些新藥也許會(huì)控制癌細(xì)胞的生長(zhǎng)速度，但很貴，中國(guó)買(mǎi)不到。還有一些處于臨床試驗(yàn)階段?！?




“我猜到一些，但沒(méi)想到這些嚴(yán)重......"




“害怕嗎？”




“也怕，也不怕”，他笑笑，“人都是要走的，誰(shuí)能長(zhǎng)生不老？”




他的笑里有太多東西...




“是呀，我也是早晚要離開(kāi)這個(gè)世界，”我開(kāi)心地笑了笑，“我們倆，不管誰(shuí)走在前面，最后都還會(huì)在那邊見(jiàn)面，說(shuō)不定在哪里我突然又聽(tīng)到－－賈大夫－－我是老魏！哈哈，那是我會(huì)糾正您－－老魏！我現(xiàn)在不做醫(yī)生了！－－”




他一下子又笑了，笑容干凈簡(jiǎn)單了很多。




“如果那一天來(lái)了，您想在醫(yī)院還是家？”




“醫(yī)院吧，醫(yī)院安全，少遭罪。”




“那做不做搶救？特別是可能會(huì)造成身體受傷的搶救，比如胸外心臟按壓，可能會(huì)引起肋骨折，氣管插管或氣管切開(kāi)，用一個(gè)大機(jī)器幫助您呼吸？”




“那也用處不大吧？遭罪，不用?！?




“您對(duì)孩子，老伴兒有啥愿望，希望，要求，或者擔(dān)心的沒(méi)？”




“沒(méi)啥－－”他臉上出現(xiàn)一種像小孩子樣靦腆的笑，眼睛輕輕快速地瞄了一下身邊的兒子。




我笑了，“說(shuō)唄，想讓兒子做啥？”




“不好意思說(shuō)－－”他臉微微泛紅，嘴角笑意盈盈。




“是男孩！”兒子清脆地說(shuō)，“剛?cè)プ隽薆超！”




哈哈，這老先生！兒子第一個(gè)是女兒，兒媳婦剛剛懷上二胎快四個(gè)月。




他開(kāi)心地笑了，“別的沒(méi)啥了！”







我給小魏發(fā)了微信，“您爸爸怎么樣，如果需要我中午去看看?！?




隨著身體的衰弱，老魏后來(lái)改變主意，想回家。




“賈大夫,謝謝您,我爸昨晚8點(diǎn)走。他叮囑我們謝謝你這一段的照顧。”




老魏不老，剛六十。他在家人的陪伴中，去了那邊。在他的心中，他會(huì)有個(gè)大胖孫子，他會(huì)再見(jiàn)到賈大夫。臨走時(shí)他身上沒(méi)有任何管子與搶救設(shè)備，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有最后的傷害。




“爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線(xiàn)的大針，把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧!"




我從網(wǎng)上找到了冰心奶奶的《小橘燈》，心想我也要去做這樣的一盞小桔燈，讓像老魏這樣的人永不孤單。




謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的患者朋友魏金燈，并呼吁人們對(duì)生命本身的尊重，在重大疾病面前，還患者本人知情同意權(quán)。




此文為我創(chuàng)辦《溫暖桔燈》的開(kāi)篇文章。

賈瑞諾，女，腫瘤學(xué)博士，主治醫(yī)師

寫(xiě)于2017-08-04 14:00




河南科技大學(xué)第一附屬醫(yī)院門(mén)診樓腫瘤內(nèi)科一診室