臥底醫(yī)院,揭的不是黑幕,是成見(jiàn)!
因《蝸居》當(dāng)紅的作家六六,分別以患者和醫(yī)生的身份“臥底”大醫(yī)院半年,試圖去揭開(kāi)中國(guó)醫(yī)患關(guān)系惡化的根源。她的結(jié)論并不一定正確與深刻,但為觀察醫(yī)患矛盾提供了另一種視角與體驗(yàn),一起來(lái)看看吧。2007年對(duì)我是很糟糕的一年,母親被檢查出乳腺癌。術(shù)后很久,我和母親都在討論這個(gè)手術(shù)的意義。母親在手術(shù)后活動(dòng)起來(lái),經(jīng)常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個(gè)手術(shù)是否真的必要。
而我不僅僅跟母親討論,也跟不同的醫(yī)生討論。我驚奇地發(fā)現(xiàn),不同的醫(yī)生對(duì)這個(gè)手術(shù)的必要性有完全不同的見(jiàn)解。一部分人認(rèn)為乳房對(duì)于我母親這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō),已經(jīng)失去意義了,而生命高于一切,割除是最安全有效的方法。另一部分醫(yī)生則認(rèn)為,這么早期,近乎零的癌細(xì)胞,局部清掃一下即可,創(chuàng)傷小,人活著不僅僅是生命,還要注重生命的質(zhì)量。
給予我不同信息反饋的兩派醫(yī)生,全部都是我的朋友,忠誠(chéng)可靠,不涉及利益。于是我知道,排除在床位、紅包、回扣等等之外,醫(yī)生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫(yī)生是這樣一個(gè)行業(yè):它不是ISO9000標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng),它全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。即使有先進(jìn)的科技保駕護(hù)航,但在治療上,依舊以個(gè)人判斷以及對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知水平為基準(zhǔn)。不同的人,標(biāo)準(zhǔn)截然不同。
因此我有理由相信,我們對(duì)醫(yī)生的了解,很膚淺,很片面,大多來(lái)源于報(bào)紙媒體等的宣揚(yáng),我們張口提及的都是醫(yī)療事故、掩蓋、醫(yī)藥代表、過(guò)度醫(yī)療等。
2008年夏天,我母親又被查出有腦瘤。這里我要提到一位醫(yī)生,他姓孔,是在我母親第一次動(dòng)乳腺癌手術(shù)的時(shí)候結(jié)交下的醫(yī)生。母親對(duì)他幾近于迷信,無(wú)他,他在母親這里有權(quán)威,且愿意擔(dān)當(dāng)起醫(yī)生的責(zé)任,是他替母親做出決定不要化療了,因?yàn)榛煂?duì)極早期癌癥來(lái)說(shuō)意義不大,還傷身體。他的一句:“你相信我,出事我負(fù)責(zé)!”讓我們從此堅(jiān)定地跟他走。
我母親一次去見(jiàn)他,跟他說(shuō)自己三叉神經(jīng)疼,孔醫(yī)生對(duì)母親端詳半天,建議母親去做個(gè)腦部檢測(cè),他說(shuō):“我怕里面不好?!笔聦?shí)證明他的判斷是正確的,母親大約是幾年前起,腦部生長(zhǎng)良性腫瘤,現(xiàn)在長(zhǎng)大壓迫面部神經(jīng)了。
母親在上海接受了第二次手術(shù)。我又一次與醫(yī)生打上交道。醫(yī)生的共性是,如果你只與他們見(jiàn)一兩次面,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多冷面,難開(kāi)笑臉,“冷漠”是第一印象。他們說(shuō)話謹(jǐn)慎,善用邊緣詞匯,諸如大概,可能,也許,百分比。當(dāng)我開(kāi)始設(shè)計(jì)《心術(shù)》這本小說(shuō)的時(shí)候,曾經(jīng)想將這所醫(yī)院的院長(zhǎng)設(shè)計(jì)為反面典型。他是我的朋友,只有朋友可以說(shuō)了不被告。帶著探究黑幕的心理進(jìn)院,直到后來(lái)我才明白,從院長(zhǎng)到所有的醫(yī)生,敢于敞開(kāi)門讓我進(jìn)去看的原因是,他們覺(jué)得能寫(xiě)的黑幕,早就被寫(xiě)完了。最差不也就寫(xiě)那些嗎?
你該怎樣信醫(yī)生?
最終促使我走進(jìn)醫(yī)生的世界,從一個(gè)病患家屬的眼光轉(zhuǎn)為醫(yī)生的視角,是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)是最悲觀失望對(duì)一切產(chǎn)生懷疑的時(shí)候,我把醫(yī)生當(dāng)作精神寄托,也不斷質(zhì)疑他們每句話的潛意思,他們是不是暗示我,我已經(jīng)病入膏肓了?他們是不是故意把我的病說(shuō)得很嚴(yán)重,以方便榨取錢財(cái)?我在負(fù)面情緒中搖擺。
等我轉(zhuǎn)危為安以后,決定走進(jìn)醫(yī)生的世界。我被醫(yī)院同意,以一個(gè)醫(yī)生的身份,走進(jìn)了醫(yī)生的世界(注,約半年)。我和吳教授出臺(tái)會(huì)診。我坐在吳教授身后,聽(tīng)某女病人如下對(duì)話:“醫(yī)生啊,我們那邊的醫(yī)生讓我過(guò)來(lái)看看,說(shuō)我有垂體瘤,麻煩你給看看?!?吳教授:“你沒(méi)有垂體瘤,CT里沒(méi)有任何明顯指征說(shuō)明你有垂體瘤?!薄翱晌覟樯恫粦言心?”“這個(gè)你要問(wèn)婦科大夫?!薄皨D科大夫說(shuō)了,我不懷孕是因?yàn)殚L(zhǎng)了垂體瘤?!薄翱晌艺f(shuō)了,你沒(méi)有垂體瘤。你相信我還是相信她呢?”“我不是不相信你,可我要是沒(méi)有垂體瘤,為啥不懷孕呢?”“同志,你到底希望長(zhǎng)瘤還是不希望長(zhǎng)瘤?”“我不希望。”“那我跟你說(shuō)了,你沒(méi)有垂體瘤啊!你去婦科再看看?!薄且粋€(gè)下午,吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問(wèn)題。
人對(duì)于醫(yī)生的信任應(yīng)該怎樣才能夠建立起來(lái)呢?
去年我摔斷胳膊,醫(yī)生告訴我有兩種治療方案,一種是保守治療,讓骨頭長(zhǎng)在胳膊里,缺點(diǎn)是有可能以后陰天下雨疼痛。另一個(gè)是開(kāi)刀治療,取出碎片,缺點(diǎn)是有可能損傷運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。正常情況下,醫(yī)生會(huì)說(shuō):“我告訴你兩種后果,你自己決定治療方法,我不能替你做決斷?!边@個(gè)醫(yī)生我信任他,我讓他替我決斷,他最終讓我不開(kāi)刀保守治療。我的信任,為我省了一刀的費(fèi)用和疼痛,且保護(hù)了我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。目前為止沒(méi)出現(xiàn)下雨疼痛的癥狀。他因我的信任而擔(dān)負(fù)了責(zé)任。這就回到了一個(gè)問(wèn)題上,你該怎樣信任一個(gè)醫(yī)生?
信任一個(gè)人,就這么困難嗎?相信大多數(shù)醫(yī)生的良知,不要被媒體的無(wú)知蒙蔽。所以我希望病患家屬,對(duì)醫(yī)生要多些感恩,少些責(zé)難,要知道,神明再保佑,醫(yī)生放棄治療,管子一拔,啥都沒(méi)了。
在醫(yī)院呆的這一段,讓我非常清楚地認(rèn)識(shí)到,無(wú)論你病患家屬什么態(tài)度,醫(yī)生護(hù)士再委屈,內(nèi)心里是有桿秤的,不會(huì)因?yàn)榧覍俚牟焕斫?,糾纏,吵鬧而放棄一條生命。《圣經(jīng)》上說(shuō),這世界有三樣?xùn)|西對(duì)人類是最重要的,F(xiàn)AITH(信),HOPE(望),LOVE(愛(ài))。我認(rèn)為,我能看到的對(duì)這三個(gè)字最好的詮釋,就是醫(yī)院。
我曾在手術(shù)室里看見(jiàn)醫(yī)生一針一針縫腦膜,這是一門幾近失傳的手藝,因?yàn)橘M(fèi)時(shí)又費(fèi)力,大多數(shù)人都用人工腦膜貼上當(dāng)補(bǔ)丁完事。我問(wèn)他你為什么做這樣的活啊!他答我:“我練手藝,藝不壓身?!焙髞?lái)熟了以后,我知這位病患來(lái)自福建山區(qū)農(nóng)村,年收入都負(fù)擔(dān)不起這臺(tái)手術(shù),一塊腦膜要八千多元,他用自己的時(shí)間和手藝,替他省了。他做這樣的好事,躺在病床上的病人,永遠(yuǎn)不會(huì)知道,新聞媒體也不會(huì)報(bào)道他的善心。如果恰巧不是我站邊上,又多話好問(wèn),這樣的事就湮滅了。我知他也拿紅包,也拿回扣,也推薦最貴的藥給富豪,但同時(shí),他和他的同事們,每個(gè)月都在為付不起醫(yī)藥費(fèi)逃跑的人們墊資。
如果我們有非常完善的醫(yī)保制度,藥品公平競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入市場(chǎng),由病患自己選擇,醫(yī)生只有處方權(quán)而沒(méi)有推銷權(quán),國(guó)家提高醫(yī)生問(wèn)診的待遇和專業(yè)技能的待遇,而藥物因渠道暢通價(jià)格低廉,醫(yī)保局不是只下?lián)茚t(yī)院固定的數(shù)額,余額讓醫(yī)院自己補(bǔ)齊解決;那么,我們或許就能從醫(yī)生和病患的直接對(duì)抗中走出來(lái),就不會(huì)再把原屬于制度的問(wèn)題,直接推及到人與人之間的誠(chéng)信上去。
以上的東西寫(xiě)的太浮淺!還是說(shuō)點(diǎn)真。
我做為一個(gè)以醫(yī)生為職業(yè)的博士,專家,我覺(jué)得我有權(quán)說(shuō)兩句比《心術(shù)》更正確深刻的話,說(shuō)給政府和病人聽(tīng)(所有人都會(huì)最終死在醫(yī)院)。
第一,中國(guó)的醫(yī)生都應(yīng)該博士畢業(yè),中國(guó)的醫(yī)學(xué)院應(yīng)該控制招生人數(shù),量出為入(學(xué)習(xí)臺(tái)灣);
第二,中國(guó)醫(yī)生應(yīng)該只掙診費(fèi),普通號(hào)50元,專家號(hào)100,200元,診費(fèi)都給醫(yī)生(因?yàn)檫@是醫(yī)生的知識(shí)價(jià)值);
第三,政府應(yīng)該立法保護(hù)醫(yī)生護(hù)士的絕對(duì)權(quán)利、尊嚴(yán)、基本生活條件,別拿著老百姓的稅去睡趙紅霞;
第四,其實(shí),傻子都知道,這個(gè)社會(huì),醫(yī)生和護(hù)士的心是最善良的了,如果,得不到醫(yī)護(hù)人員的支持,所有醫(yī)改都是一廂情愿,紙上談兵。
第五,希望政府、法院、媒體、病人不要惹醫(yī)護(hù)人員,雖然醫(yī)生手里沒(méi)有槍(警察和軍人有),看起來(lái)很柔弱,但是別忘了蔫人出豹子,當(dāng)社會(huì)既不在名譽(yù)上尊重他們,又在生活條件上不給保障,政府拴對(duì)兒(引導(dǎo)媒體制造假象:醫(yī)療貴都是醫(yī)生弄的,其實(shí)錢絕大部分都上交給國(guó)家,呵呵,國(guó)家不僅房地產(chǎn)掙錢,連病人和死人也絕不放過(guò),真是國(guó)富民窮啊,還讓老百姓賑災(zāi)捐款啊?),以平息老百姓的怨氣。
醫(yī)生高風(fēng)險(xiǎn)、低收入、沒(méi)尊嚴(yán)、法院聯(lián)合醫(yī)鬧又在欺負(fù)醫(yī)生護(hù)士。部分人渣(該得病做為報(bào)應(yīng)的)病人對(duì)醫(yī)生又打又罵又殺的時(shí)候,記住一句話:哪里有壓迫,哪里就有反抗;出來(lái)混的,你早晚要還的。醫(yī)生沒(méi)有好下場(chǎng),你們想病人會(huì)有好下場(chǎng)嗎???
作為社會(huì),最大的悲哀就是社會(huì)秩序的顛倒!每個(gè)人(包括公務(wù)員和病人)必將為此付出代價(jià)!
作為醫(yī)生才知道這段文字的無(wú)奈與心酸
我所認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友們,我愛(ài)你們!
成功,不在于你贏過(guò)多少人,而在于你幫助過(guò)多少人!
作者:六六